第614章 《开夜车 4》（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们在车里坐了一夜。

秋天的夜晚凉得很快，车窗上起了薄薄的雾。我没有开暖气，没有开音乐，两个人在黑暗的车厢里坐着，谁都没有说话。妹妹把座椅放倒，蜷缩在羽绒服里，眼睛睁得大大的，盯着天窗外面那一小片天空。天窗上凝了一层水珠，把路灯的光折射成无数细小的、颤抖的光点，落在她的瞳孔里。

凌晨五点的时候，她说了一句话。

“姐，我们离开南京吧。”

我看着挡风玻璃外面渐渐泛白的天际线，紫峰大厦的轮廓在晨雾中若隐若现。这座城市我已经住了快三十年，每一棵树每一条路都长在我的骨头里。但那一刻，我看着它，觉得它陌生得像一个我从未去过的地方。或者说，像一个我从未真正离开过的地方。

“好。”我说。

天一亮我们就走了。没有回家收拾东西，没有跟任何人打招呼，甚至连牙都没刷，就这么穿着睡衣，开着那辆保险杠上还挂着树皮碎屑的车，上了绕城高速，一路往南。

妹妹在路上用手机订了一个不知名小县城里的旅馆，在安徽和江西交界的地方，偏僻到导航都差点没找到。我们开了整整一个白天，下午四点多才到。旅馆是那种家庭式的，三层小楼，一楼是杂货店，二三楼住人。老板娘打量了一下我们两个穿着睡衣、面色蜡黄、眼睛里全是血丝的女人，没有多问，给了一间二楼最靠里的房间。

房间很小，两张床，一个电视，一个窗户。窗帘是碎花的，洗得发白。浴室的门关不严，总留着一条缝，从缝里透出来的灯光像一条细细的、颤抖的线。我找了一张椅子顶住了那扇门。妹妹把窗帘拉得严严实实。

那天晚上我们睡了十个小时。没有梦，没有声音，没有被什么东西注视的感觉。我醒的时候阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在妹妹脸上，暖黄色的，带着灰尘在光柱里缓缓飘动的样子。她还在睡，嘴唇微微张着，呼吸平稳，像一个普通的、什么都不曾经历过的女孩子。

我在那束光里坐了很久，久到妹妹醒来，久到她说了一句话让我浑身一僵的话。

“姐，”她揉着眼睛坐起来，声音沙哑，“你有没有觉得，我们已经很久很久没有想过那件事了？”

我想了想。她说得对。从昨天早上离开南京到现在，整整三十多个小时，我一次都没有想起过那座城门、那片浓雾、那个后座上的东西。不是刻意不去想，而是它就这么从我的意识里消失了，像一块冰从桌面上滑落，无声无息地、彻底地消失了。

这不是正常的事。

从那晚到现在，将近一年的时间里，那件事没有一天离开过我的脑子。它像一根刺，扎在意识的最深处，每一次呼吸都能感觉到它的存在。但离开南京之后，那根刺不见了。不是拔掉了，是不见了，像是从来没有存在过一样。

我拿起手机，翻了翻相册。我爸拍的那张照片还在，我放大到那个后座的位置。什么都没有。不是那种“有什么东西藏起来了”的没有，而是那种“从来就没有过任何东西”的没有。连那种被注视的感觉都从照片上消失了，它变成了一张普通的、构图不错的、晚霞中的中华门照片。

我翻到那条短信。那个陌生号码发来的、从后座往前拍的照片。它变成了一片灰色，不是加载不出来的那种灰色，而是那种——我想了很久该怎么形容——像是有人用橡皮把画面上的每一个像素都仔细地、耐心地擦掉了。只剩下一片均匀的、没有任何信息的灰。

凌晨三点十七分的短信。那个日历提醒。那条四分十一秒的语音备忘录。浴室镜子上的印记。妹妹后背上的符号。她右手心里那个“门”字。

全都没有了。不是删除，不是消失，是那种更彻底的、更令人不安的——仿佛它们从未存在过。仿佛所有这一切，都是我一个人的幻觉。

但我知道不是。因为妹妹也记得。她记得每一件事，每一个细节，每一个让她在深夜里突然坐起来大口喘气的瞬间。我们两个人不可能做同一个梦做了一年。

我们在那个小县城住了三天。白天去菜市场买菜，回来用电热水壶煮面条吃。晚上早早就关了灯，躺在床上聊天，聊小时候的事，聊爸妈，聊学校里那些蠢得要死的同学，聊所有和那座城门无关的事。第三天的时候，妹妹在菜市场看到一个卖手工布鞋的老太太，蹲下来挑了半天，给我买了一双，给她自己买了一双。那种老式的、千层底的、鞋面上绣着红色小花的布鞋。

“姐，”她蹲在地上，把鞋套在我脚上比了比大小，抬起头来看着我，笑得眼睛弯弯的，“我们以后就穿这个吧，开车也穿这个，油门踩起来可舒服了。”

我看着她蹲在地上的样子，阳光从菜市场破旧的顶棚缝隙里漏下来，落在她头发上、肩膀上，把她整个人照得亮堂堂的。那一刻我忽然觉得，也许我们可以就这样一直待下去。待在这个连名字都记不住的小县城里，穿着老布鞋，煮面条吃，早睡早起，什么都不想，什么都不怕。

第四天早上，我妈打来电话。

我犹豫了一下，接了。我妈在电话那头的声音很大，带着那种特有的、又快又急的南京腔调：“你们两个死丫头跑到哪里去了！你爸住院了你们知不知道！”

我爸住院了。说是前一天晚上在中华门附近拍夜景，从城墙上下来的时候摔了一跤，摔得不轻，肋骨裂了两根，人还在医院躺着。

“中华门”三个字像一根针，精准地扎进了我脑子里那个我以为已经死掉了的地方。那一瞬间，有什么东西回来了。不是慢慢地、一点一点地回来的，而是像决堤的洪水一样，一瞬间就灌满了我的整个意识。

浓雾。城门。黑暗中的眼睛。后座上的东西。那个嗡嗡的笑声。那个“来”字。

全部回来了。每一根刺都回到了原位，比以前更深，比以前更疼。

妹妹看着我突然变白的脸，手里那双布鞋掉在了地上。

“姐？”她站起来，手搭在我胳膊上，“怎么了？”

“爸住院了，”我说，“在中华门摔的。”

她的手指收紧了。指甲掐进我的肉里，疼得我反而清醒了。我们四目相对，没有说话。但我知道她和我想到了一样的东西。

中华门。它还在那里。它从来没有离开过。它只是让我们以为我们可以离开。

当天下午我们就开车往回赶。妹妹在副驾驶上一句话都不说，两只手攥着安全带，指节泛白。高速上的车不多，天阴得很厉害，铅灰色的云压得很低，像是随时要掉下来。经过长江大桥的时候，风很大，整个桥面都在微微地晃。

我没有去中华门。我直接开到了医院。

我爸躺在病床上，脸色还行，看到我们进来，先是笑了一下，然后板起脸说：“你们两个死丫头，电话不接，家不回，要造反啊？”我妈在旁边削苹果，削着削着眼泪就掉下来了，说她这几天打了不下五十个电话，一个都没打通。

我掏出手机一看，通话记录里确实有我妈的未接来电，五十多个，密密麻麻排了好几屏。但在那之前，在我的记忆里，我这几天没有接到过任何电话。我把手机翻来覆去地看了好几遍，信号满格，没有开启勿扰模式，没有任何拦截设置。

五十多个电话，一个都没有响过。

我看着手机屏幕上的通话记录，那五十多个未接来电像五十多双眼睛，沉默地、一动不动地看着我。我的手指悬在屏幕上方，微微发抖。

妹妹站在我身后，也看到了。她什么都没说，只是伸手把我的手机关了，放进了我的口袋里。

“爸，”她走到病床边，声音比我预想的要平静得多，“你那天在中华门拍的照片，还在吗？”

我爸愣了一下，“什么照片？”

“就是那张。晚霞的那张。右上角有一辆车的那张。”

我爸想了想，眉头皱了起来。“什么车？中华门城墙上怎么会有车？你在说什么胡话？”他转头看了看我妈，又看了看我，眼神里带着那种只有在亲人脸上才能看到的、真实的、毫不掩饰的担忧。“你们两个这几天到底去哪了？怎么回来就神神叨叨的？”

他没有那张照片的记忆。那张他亲手拍的、在电脑上修过图的、发给我的照片，从他的记忆里消失了。像那条短信，像那个语音备忘录，像所有那些曾经那么真实、那么具体、那么不可否认的证据一样，消失了。

但我和妹妹还记得。

这是我们之间最后的、唯一的、正在一点一点被什么东西从我们脑子里往外拔的证据。

我在医院走廊上给那个研究城墙的朋友打了电话。响了很久，没人接。我又打了一遍。这一次，接通了。

“喂？”电话那头的声音很低，带着一种很重的、像是刚从水里捞出来的那种潮湿感。

“是我，”我说，“我想问你一件事。你上次说你在某个不该有字的地方见过那个符号。那个地方是哪？”

电话那头沉默了很久。久到我以为信号断了。然后他说话了。声音很低很低，低到我要把手机死死地贴在耳朵上才能听见。

“你确定你想知道？”

“确定。”

他又沉默了。这一次沉默的时间更长。电话那头有风声，很远处有车声，还有什么别的声音，一种有节奏的、沉闷的、像是有人在用什么东西敲击着地面的声音。咚。咚。咚。

“中华门，”他说，“城墙在砖坯还没烧的时候就压上去的。那块砖在城墙里，从外面看不到。你得进去。进到城墙里面。”

“怎么进去？”

“你进不去的，”他说，声音忽然变得很轻很轻，轻到像是从另一个世界传来的，“除非它让你进去。”

电话断了。

我站在医院走廊上，手里握着已经黑屏的手机，走廊尽头的窗户外面是南京灰蒙蒙的天，远处的中华门城堡在薄雾中露出一个模糊的、灰色的轮廓。它就站在那里。一直都在那里。比这座城市老，比这座城市所有的故事都老，比这座城市的砖、这座城市的土、这座城市的骨头都老。

它在等我。

等我想起来，我从来没有出来过。