第959章 九五九（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他进门的时候，我第一眼没认出来他的年纪。
头发已经花白，可脸上的皮肤却很紧，眼睛清亮，说话也不慢。
他坐下后，把帽子放在腿上。
那是一顶普通的工作帽，边缘已经起毛。
他说自己在火葬场上班。
不是管理，不是司机，是一线工人。
我没有立刻接话。
他也没有急着往下说。
过了几秒，他自己笑了一下，说
很多人一听这行，就不想再聊了。
他说这句话的时候，并不怨。
只是习惯了。
他说自己干这行二十年了。
从三十多岁干到现在。
最开始进火葬场，是因为家里穷。
厂子在招人，工资比普通工地高一点。
没人愿意去，他就去了。
他说第一次上班那天，晚上回家吐了一地。
不是因为味道，是因为心里过不去。
他说当时最怕的是脸。
不是遗体，是家属的脸。
他说家属站在玻璃外面，看着推车进去的那一刻，
那种眼神，一辈子都忘不了。
他说那不是哭。
是整个人被掏空之后的茫然。
他说干久了，手会稳。
流程会熟。
可心，不会完全麻木。
他说他们那儿每天都有遗体。
年轻的，年老的。
意外的，病故的。
他说最让人受不了的是孩子。
小小一具，轻得不像是一个人。
他说有一次，一个不到三岁的孩子。
父母站在外面，母亲已经哭不出声了，只是抖。
父亲一只手扶着墙，一只手死死攥着衣角。
他说那天他回家后，一晚上没说话。
第二天上班，照样把流程走完。
他说你以为他们天天接触死亡，就不怕了。
其实不是。
他说他们更怕活着的人。
怕家属突然崩溃。
怕有人在门口跪下。
怕听到那种撕心裂肺的喊。
他说有一次，一个老太太送老伴。
火化结束后，工作人员递骨灰盒。
老太太没接住，盒子掉在地上。
他说那一刻，整个大厅都静了。
老太太慢慢蹲下去，一块一块把骨灰捧起来。
嘴里一直说
别怕
我带你回家
他说那画面，让他好几年都睡不好。
他说干这行，最难的不是体力。
是你必须在别人的极限情绪里保持冷静。
他说他们不能哭。
不能乱。
不能多话。
他说有时候，家属会骂他们。
骂他们冷血，骂他们动作太快。
他说他理解。
那不是针对他。
是无处安放的痛。
他说他见过太多生离死别。
也慢慢明白，
↑返回顶部↑