阅读历史 |

第1024章 一零二四(1 / 2)

加入书签

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他一坐下,就带着一股土味。

不是贬义,是那种被阳光晒过、被风吹过、被柴油味和泥土味反复浸过的气息。衣服洗得很干净,但怎么也洗不掉袖口里残留的油渍。

“我就是个开拖拉机的。”

他说。

语气不低不高,像是在提前把位置摆好,免得别人误会他有什么别的身份。

他从十六岁开始摸方向盘。

那年他还没成年,脚够不着离合,就在脚底下垫块砖。拖拉机是他爹的,旧东方红,红漆褪得差不多了,发动的时候要先敲两下油泵,不然不着。

“那声音。”

他说,“现在想起来,跟心跳一样。”

突突突,

慢慢稳下来。

那是他最早对“力量”的认识。

一脚油门下去,

钢铁带着土,

整片地都会跟着动。

他没读多少书。

初中没念完就辍学了。

“不是不想念。”

他说,“是家里等不起。”

地要种,

活要干。

拖拉机成了他最早的“饭碗”。

春天耕地,

夏天拉肥,

秋天收粮,

冬天跑运输。

“哪需要就去哪。”

他说,“不挑。”

后来村里年轻人都走了。

出去打工,

进厂,

进城。

“我也去过。”

他说。

在工地待过半年。

一天十二个小时,

灰尘进肺,

钱进不了心。

“最难受的不是累。”

他说,“是你不知道自己在这儿是干嘛的。”

回村那天,他又坐上了拖拉机。

“方向盘一握。”

他说,“心就定了。”

他见过很多事。

翻车的,

压伤的,

掉进沟里的。

“这活儿。”

他说,“看着慢,其实危险。”

可他不怕。

“怕也得干。”

他说,“地不等人。”

他最熟的,是田埂。

哪一段软,

哪一块容易陷,

↑返回顶部↑

书页/目录

都市重生相关阅读: 一身反骨,你叫我爱卿 名学密神:因为遇见你 精灵宝可梦之登神长街 开局女神拉我领证,激活奖励系统 一个家庭主妇的挣扎和救赎 宝可梦:啥?我成闪光炭小侍了? 魔法书大陆 星域巨变,全民开荒,先容我发育 开局,用馒头忽悠猫娘当宿主 都穿越了多捞点,养我祖国怎么了 诗词一万首 乙木修仙传 校花绯闻不断,直到我也成了渣男 首席指挥官的自我修养 女装学霸逆袭电竞巅峰 军阀:我以钢铁洪流碾碎列强 开局言出法随,我要整顿修真界! 无上仙朝,从召唤罗网开始 非自然研究所 综影视:素锦的百世历劫 退亲分家别想拦,手握空间忙赚钱 老公重生没选我?闪婚消防员爽翻了 鸣潮:从黑海岸开始攻略 【海贼王】黑暗中的黎明 听不懂日语的我成了东京高中生 修仙有镜 聊天群:骷髅岛靓仔的诸天之旅 主神,你家小崽子又在发疯了 一生走到老 神医归来:十个女囚为我杀疯了! 天上白玉京 为了和平,为了和谐 穿成侯爷的恶毒原配,被全家宠疯啦 渣爹抛妻弃子?我们吃肉你别馋 好难啊,快穿拯救病娇男主 偏天 异世开荒称帝 保镖先生,他不解风情 逆尘天尊 重回1955活出自我 开挂哪吒去取经 你一素人,让顶流生娃上门合适吗 我在美恐当女巫 元婴夺舍,你看我还有几分像从前 仙界穿越来的御兽师 我!资本大佬!开局抢夺诸天之门 三国:我吕布一口真气可灭万军 盗墓:异人之下,九门一首 一朝离婚,陆太太成为了香饽饽 连中六元,满朝文武皆为吾徒 斗罗叶骨衣:穿回过去,还称帝? 我终将踏上仙道之巅 从迎娶秦淮茹开始多子多福 混沌鼎:女帝逼我做道侣 乡语 让你相亲警花,你逮通缉犯! 四合院:我是十级工气死众禽兽 男尊女贵之相公还是抢来的香 网游:天老爷啊,我怎么成了辅助 我就卖点鸡蛋,至于派航母炸我吗