第110章 直播前最后的调试（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

距离1977年除夕夜，还有24时。

深水埗陈记糖水铺二楼，现在挂上了一块崭新的招牌：“《一个人的春晚》节目组”。

招牌是徐克亲手写的，字迹张狂得像喝醉的龙在飞。

底下还画了个，歪歪扭扭的麦克风。

六张桌子，拼成巨大办公桌。

上面铺的不是地图，是四十二页被翻得卷边、贴满彩色标签的最终版台本。

每页边角，都写着密密麻麻的批注：

“此处呼吸声，需加强0.5秒——阿昌11:47注”

“青霞姐建议，加婴儿特写嘴角奶渍，真实感+100——许导12:15”

“预算警告！烟花镜头超支3万！但辉哥必须保留——石天（哭着写）”

赵鑫站在窗前，手里拿着一杯陈皮姜茶。

这是陈伯今早，特意煲了三大桶送过来的。

送来时：“定风波，定风波，定完风波浪就过”。

茶还烫，白气袅袅。

窗外，TVB电视城的巨型倒计时牌，已经亮起：“距《一个人的春晚》直播还有：24时00分00秒”。

数字是血红色的，每秒跳动一下，像这座城市的心率。

“各位，最后24时。”

赵鑫转过身，茶气模糊了他的眉眼。

但声音，清晰得像刀切冻肉。

“按昨天定下的‘起义方案’，我们不再隐藏那些‘意外’，要把它们变成节目的一部分。但现在有个新问题。”

他拿起遥控器，按下播放键。

电视亮起，是昨晚丽的电视台的一档评论节目。

主持人语速飞快。

“……本报收到大量观众来信，对《一个人的春晚》青壮年段提出质疑。有码头工人写信问：‘点解我哋日做夜做嘅声音，就系得搬货喘气同讲粗口？我哋放工都会去睇戏、会唱卡拉OK、会教仔女读书！’”

电视上的画面，适时随着主持人的表述，被切到了街头采访。

一个穿着工装、手上还有油污的中年男人对着镜头，表情既期待又不满。

“我知你哋想真实，但真实唔等于净系得辛苦啊！我个仔今年考第一，我同老婆储钱买咗部二手钢琴，每晚屋企都有琴声，呢个先系我1977年，最记得嘅声音！”

另一个年轻白领女性：“你哋收集嘅办公室声音，净系打字机同电话铃。但我同同事午休时，会偷偷听邓丽君新歌，会交流织毛衣心得，会讲八卦，呢啲先系办公室嘅真实啊！”

镜头再转，一位退休教师，推了推老花镜。

“我教咗四十年书，最记得嘅唔系上课铃，系每年毕业礼，学生唱《友谊万岁》时，总有几个男仔会偷偷抹眼泪。你哋节目，可唔可以留个位俾呢种眼泪？”

电视关掉。

会议室里，安静了几秒。

黄沾第一个拍桌。

“刁！讲得啱啊！我哋之前，系唔系太执着于‘苦难叙事’了？真实嘅人生系苦中带甜，甜中有咸，咸完又会翻甘嘎！”

顾家辉若有所思。

“音乐设计上，我们确实偏重了‘沉重’的调性。但普通人的‘确幸’，那些细微的快乐声响，同样值得被记录。”

许鞍华翻着台本：“青壮年段，现在有17分钟，如果调整的话……”

“改。”

赵鑫放下茶杯，两个字斩钉截铁。

全场看向他。

“观众得对。我们做这个节目的初衷，是呈现‘真实’，不是贩卖‘悲情’。真实的人生里，码头工人家里会有琴声，办公室会有八卦，老师会记得学生的眼泪。”

他走到白板前，拿起红笔。

在“青壮年段”，画了个圈。

“最后24时，我们做两件事。”

“第一，紧急补充采集。”

他看向谭咏麟和张国荣：“阿伦，Leslie，你们现在就带队出发。阿伦去码头区，找那个写信的工人，录他家里的钢琴声，录他老婆骂他‘弹得难听但每晚都要弹’的唠叨。Leslie去中环写字楼，录午休时的邓丽君歌声、织毛衣的针脚声、还有……八卦笑声。”

谭咏麟眼睛一亮。

“得！我识做！保证录到最鲜活嘅‘苦中作乐’！”

张国荣优雅起身：“我会带上最新款的便携设备，音质保证。”

“第二，”

赵鑫看向阿昌。

“阿昌，你现在立刻重新剪辑，青壮年段的声音蒙太奇。把原来单一的‘劳作声响’，变成‘劳作—归家—生活’的三段式。码头搬运的喘息声，接上家里生锈的钢琴声，再接到老婆一边骂、一边递毛巾的声音。办公室打字声，接上午休音乐声，再接到同事声‘你件毛衣织歪咗’的笑声。”

阿昌的手指，已经在虚空中比划起来。

眼睛发亮：“明白！这样才有层次，才有……人的完整维度。”

“第三，”

赵鑫看向徐克和马荣成。

“‘微缩香港’模型，在青壮年区的灯光要调整。不要全是灰暗的工厂光，要有一扇扇窗子里透出的暖黄光，那是下班回家的人，开灯的声音。”

徐克咧嘴笑：“简单！我加两百盏迷你LED，控制程序改一改就搞掂！马生，你快画设计图！”

马荣成翻开素描本，笔尖飞舞。

“最后，”

赵鑫环视众人，“通知TVB技术部，直播信号留出3分钟弹性时间。这3分钟，我们要插入今晚紧急采集回来的‘新声音’。如果时间不够……”

他顿了顿，笑了。

“就把我的吉他独奏段，砍掉30秒。”

“不行！”

黄沾和顾家辉，同时跳起来。

“阿鑫你那首《1977，香港的肺》是灵魂！一秒钟都不能少！”

“就是！要砍就砍我填词那段的废话！”

两人又要吵起来。

赵鑫抬手压了压。

“那就这样定。辉哥、沾哥，你们现在去重新编配那段‘确幸’的音乐，要温暖，要有希望感，但不要甜腻。记住，是‘苦过之后尝到的那一点甜’，不是糖精。”

两人对视一眼，难得地没吵架。

抓起乐谱就往外冲。

石天看着重新沸腾起来的节目组，默默掏出计算器，按了几下。

“紧急采集队交通费、设备损耗、夜宵补贴……加埋大约八千蚊。LED灯追加两百盏，控制程序修改人工……一万二。直播信号弹性预留的技术成本……”

他算着算着，忽然停下。

抬头看向赵鑫。

“赵生，这么改，预算又超了。”

赵鑫走到他面前，拍了拍他肩膀。

“石副总，你记不记得你刚来时，跟我过什么？”

石天一愣：“我……我要做最会省钱的制片。”

“对。”

赵鑫笑了，“但最会省钱，不等于最抠门。而是知道，哪里的钱一分不能省。”

他指向窗外，TVB那巨大的倒计时牌。

“现在这3分钟‘确幸’的声音，就是一分不能省的钱。因为它会让几百万香港人，在电视前点头：‘係啦，我嘅生活就系咁。’”