第490章 谢晋的遗稿（大结局）（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。

“一百……八十七样……”

“一百八十七样。你数的，一个不差。”

威叔闭上眼睛，休息了一会儿。

再睁开的时候，眼神忽然清明了些。

“赵总，”他，“我跟您过没有……我是哪年开始入的行？”

赵鑫摇摇头。

威叔喘了口气，得很慢，很轻。

“五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”

赵鑫握紧他的手。

“七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。”

他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种不清的东西。

“赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。”

他喘了口气，声音越来越轻。

“您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。”

赵鑫点点头。

“我知道。”

威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。”

他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。”

威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。

他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。

他要是走了，那些东西谁来收？

谁来记得周伯那棵树？

谁来记得阿珍那碗粥？

谁来记得李翰祥、林黛、李龙？

谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？

赵鑫的手微微发抖。

监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。

威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。

他忽然开口，声音轻得几乎听不见。

“赵总……谢谢你来送我……再会……”

赵鑫惊看时，威叔已逝。

五月的风吹进来，带着一丝若有若无的香气。

凤凰木的花香。

威叔他望着那个方向，望着清水湾的方向，望着那棵他守了三十五年的树的方向。

监护仪上的那条线，变成了一条直线。

滴滴声变成了一声长鸣。

赵鑫替他合上了双眼。

像哄他入睡般轻柔，风吹进来，吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。

他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。

像一个人悄然地来。

静中生命乍现，静中生命乍熄。

赵鑫低头看着他，在心里与他郑重道别。

他是个庞加莱回归的人，一心想改变点什么，结果威叔大限时告诉他，他这三十年，我都在看。烟花放过，天还是这天。

一切照旧。

二零一零年六月二十三日，香港殡仪馆。

灵堂很，很简单。

没有花圈，没有挽联，没有那些排场。

只有一块牌位，一张照片，和一只深褐色的桃木盒。

照片是威叔年轻时照的，穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，站在凤凰木下，怀里抱着那个木盒，笑得淡淡的。

但今天来的，不只是送一个老人。

谭咏麟站在灵堂里，头发全白了，腰板还直着。

他从口袋里摸出一个橘子，轻轻放在威叔的牌位前。

“威叔，今年的橘子甜。你尝尝。”

张国荣站在阿伦旁边。

他习惯性翻开那本黑色笔记本，在最后一页写下：

第一百一十二轨：威叔·如归

旁注：二零一零年六月二十三日，鑫时代守夜人走了。

他合上本子，把它放进那个木盒里。

一百八十八样。

徐凤坐在轮椅上，被推着进来。

许鞍华站在她后面，手里拿着那五张颜色卡片。

她走到牌位前，把那五张卡片放进木盒里，“威叔，这是《槟城空屋》的根。你且收着。”

侯孝贤从台北赶来，站在灵堂角里，一句话没。

他走到牌位前，把手里的烟掐灭，放进木盒。

就一根烟蒂。

顾家辉坐在轮椅上，被推着过来，但他今天，是特意来送威叔的。

黄沾站在他旁边，腰板还挺直。

他把一瓶没开的茅台，轻轻放在威叔的照片旁边。

灵堂门口，忽然有人进来。

两个年轻姑娘从远处走来，一左一右，站在门口。

一个穿着黑色连衣裙，眉眼像林青霞；一个穿着白色衬衫，眼脸圆圆的。

欣欣和豆豆，赶来送威叔。

欣欣走到灵堂前，看着威叔的照片，看了很久。

两个姑娘被赵鑫嘱咐着，上香、鞠躬。

仪式结束，沿着通道缓步走出灵堂。

欣欣现在满是威叔抱着她和豆豆的合影，两个人儿皱着脸，嘴里含着酸橘子，威叔笑得很开心。

一出灵堂，便泪如雨。

赵鑫伸开手，抱着女儿，轻拍后背安抚着她。

豆豆被他爸林成森抱着。

灵堂人来人往，人们自觉地悄然收敛语音声量，生怕惊了一场梦。

这梦春末才来。

二零一零年六月二十五日，香港会议展览中心。

亚洲文化记忆馆开馆仪式。

大厅中央，是一个玻璃展柜。

展柜里，放着一只深褐色的桃木盒。

盒盖打开，里面是威叔后半生收集的东西：信、照片、字条、手稿、花、橘子皮。

展柜旁边的墙上，刻着一行字：

“文化，当我们谈论它时，它是作品；当我们消费它时，它是商品；当我们依靠它渡过难关时，它是支柱；而当它成为我们无需思考的呼吸与选择时，它才是文明本身。”

赵鑫站在展柜前，身边一个人也没有。

就他一个人。

三十年来一场梦。

梦里，他拍了那些电影，写了那些剧本，认识了那些人。

谭咏麟、张国荣、徐凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、侯孝贤、谢晋、黑泽明……

梦里他建了金像奖，办了论坛，搞了智库，把那些故事送到巴黎、东京、纽约……

梦里他娶了林青霞，生了欣欣，看着那个人儿从吃酸橘子皱成包子，长成二十岁出头的大姑娘……

梦里有个老人，穿着靛蓝布衫，抱着一个桃木盒，每个月逢六的日子，把那些东西拿出来晒太阳。

那个老人，他是五三年入的行，在邵氏片场做杂工，给李龙递过水，在清水湾守了四十年。

现在梦醒了。

谢晋走了，威叔也走了。

就剩他一个人，坐在这灰蒙蒙的海边，望着灰蒙蒙的天。

他忽然想起庞加莱娘娘，这个掌管轮回的数学家：

在一个封闭的系统中，如果时间足够长，所有粒子，终将回到无限接近初始状态的位置。

宇宙中的粒子数是有限的，排列组合也是有限的，所以，一切故事都会重演。

同样的粒子，同样的排列，同样的人，同样的旧事，会一遍又一遍地重复，无穷无尽。

他曾经信过这个。

他以为那些走了的人，总有一天会与他再次相遇。

那些拍过的电影，会有人再看。

那些唱过的歌，会有人再唱。

那些收在木盒里的东西，会有人再拿出来晒太阳。

威叔会再穿着那件靛蓝布衫，蹲在凤凰木下，拿着软尺量那些叶苞。

但现在就算一切重演，也不是这些人了。

因为圆周率没被除尽，这个世界还有偶然性。

就算再来一个威叔，也不是那个五三年入行、在邵氏片场做过杂工、给李龙递过水、在清水湾守了四十年的威叔了。

就算再来一个谢晋，也不是那个从战火中走出来、背着家国情怀拍了一辈子电影、最后留下四个剧本的谢晋了。

就算再来一个阿珍，也不是那个站在灶台前、手里端着碗、热气腾腾地笑着的阿珍了。

庞加莱，粒子虽然可以回到无限接近的位置。

但那些粒子，再也不是原来的粒子。

一碗粥，熬煮它的心灵分解之后，就算所有的粥粒都被相同的粥粒替换，那碗粥还是那碗粥吗？

是。

但也不是。

因为组成它的那些东西，已经换过了。

风还是那阵风吗？树还是那棵树吗？人还是那个人吗？

那些人，走了就是走了。

这场梦，醒了就是醒了。

春梦了无痕。